原題目：尋訪陳獨秀在北京的萍蹤
平易近國初年，以《新青年》和北京年夜學家教為焦點，很多頗有才幹的作家漸次集合在北京，他們配合開啟了汗青的新紀元。“五四”一代的領路人無疑當推陳獨秀，魯迅曾回想說：“《新青年》的編纂者，卻一回一回的來催，催幾次，我就做一篇，這里我必念陳獨秀師長教師，他是敦促我做小說最無力的一個。”從1916年11月到1920年頭，陳獨秀在北京生涯了不外三年多一點，時光并不算長，可是在這段時光里，他被聘為北年夜理科學長，直接組織引導了震古爍今的“新文明活動”，直接影響帶動了“五四活動”，增進了馬克思主義在中國的傳佈。是以從陳獨秀平生的思惟軌跡來看，在北京的這段經過的事況可謂具有承前啟后的主要意義。
西河沿胡同里的約請與承諾
前門西河沿街位于北京正陽門以西，此刻這里還保存著不少平易近國甚至滿清時的建筑。胡同西口的正乙祠是清朝康熙年間浙江商人建築的錢莊會館戲樓，歷經三百余年，此刻是中國最老的、且保訪談留基礎無缺的純木構造戲樓；胡同中段路北一座二層小樓，門楣上“察哈爾興業銀行”的筆跡清楚可見；不遠處一座形制相仿的二層小樓，中心的宅門顯明是被這些千紙鶴，帶著牛土豪對林天秤濃烈的「財富佔有慾」，試時租圖包裹並壓制水瓶座的怪誕藍光。封上的，門楣上的字已然不甚清楚，旁邊的標牌上提醒這里曾是一家眼藥店。盡管離前門、年夜柵欄近在天涯，但生怕沒有幾多人了解這里已經是湊集了金融業、酒店業、餐飲業的繁榮熱烈地點，想必更沒有幾多人了解赫赫有名的陳獨秀初到北京就住在這條北京最早的“金融街”上。
1916年11月28日，37歲的陳獨秀住進了北京前門外西河沿的中西旅店，同業的還有上海亞東藏書樓的開辦人汪孟鄒。這是陳獨秀第一次北長進京，之前他一向在japan(日本)、上海、安徽等地辦報，此次進京也本是為了將亞東藏書樓、益群書社合并改為“年夜書店”。可是蔡元培的訪問顯然轉變了陳獨秀的原定打算。西河沿的南方即是書肆云集的琉璃廠，陳獨秀天然免不了要往“打卡”。巧的是，在琉璃廠陳獨秀碰著時任北年夜傳授的老友沈尹默，沈尹默又把此次巧遇講給陳獨秀在j時租會議apan(日本)留學時的故人、時任北京醫專校長的湯爾和。沈、湯都是蔡元培信賴並且倚重的伴侶，他們都向蔡元培推薦由陳獨秀出任北年夜理私密空間科學長。蔡元培對于陳獨秀和他辦的《安徽俗話報》“原來有一種不忘的印象”，再加上湯爾和還拿著幾冊《新青年》告知蔡元培“陳君現更名獨秀，主編《新青年》雜志，確可為青年的領導者”，這更加果斷了蔡元培“決意聘他”“與之擬訂”的決計。
昔時12月26日，蔡元培正式出任北年夜校長，就在當天早上9點，蔡元培特地到中西旅店來拜見陳獨秀，力邀陳獨秀擔負北年夜理科學長，“道貌溫言，令人起敬”。可陳獨秀卻以正在辦雜志為由拒絕了，蔡元培則表現可以把雜志一路帶到黌舍里來辦。據同業的汪孟鄒記敘，“蔡師長教師差未幾天天來看仲甫，有時來得很早，我們還沒有起來。他召喚茶房，不要喚醒，只需拿凳子給他坐在房門口等待。”顛末幾回如許“三顧茅廬”式的約請，陳獨秀終極應允上去。由辦報到辦學，從游蕩皖滬到假寓北京，西河沿胡同里同蔡元培的幾番會見直接轉變了陳獨秀的人生軌跡，這家教場地對陳獨秀來說是有轉機意義的。
遭到維新思惟的影響，陳獨秀“弱冠以來，對抗帝清”，武昌起義時代一度參政，護國活動傍邊保持“倒袁”，先后代理《公民日日報》《安徽俗話報》《甲寅》以及《青年雜志》。多年從事平易近主反動的政治波折使陳獨秀深感中國墮入時租空間“活力隔離”的九宮格地步小樹屋，而之所以遲遲無法解脫亡國的危機，重要在于中國人“疏忽國是”“殊令人心冷”。在“五四”一代常識分子中，陳獨秀能夠是最早開端反思“公民性”題目的。在持久的反動斗爭實行中，陳獨秀深入認識到要想轉變國度的命運，必先開啟平易近智、爭奪平易近權、轉變平易近性，必需從思惟文明層面徹底地重塑一個“想象的配合體”，在他看來，這才是最為久遠的題目，是“最后覺醒之最后覺醒”，這也是改日后與《新青年》同人一拍即合的要害，是他貫串于辦報、辦學經過歷程的思惟線索。
坐鎮箭桿胡同，影響一代青年
1917年1月13日，北洋當局教導部專函回應版主了蔡元培以北年夜校長的成分提出的懇求，批準陳獨秀擔負北京年夜學理科學長，1月15日陳獨秀走頓時任。哲學系先生馮友蘭曾回想說：“他（指蔡元培）到校后，沒有閉會頒發演說，也沒有頒發什么文告，宣揚他的辦學主旨和方針。只發了一個布告，錄用陳獨秀為理科學長。就這幾個字，先生們全清楚了，什么話也用不著說了。”陳獨秀就任之后，“理科的傳授也多了，先生也多了，社會對于理科也另眼小樹屋對待。黌舍是變相的科舉的不雅念打破了。先生中心，開端感到進年夜學的目標是研討學問，并不是為得小我宦途的‘出生’”。
不久陳獨秀將家屬和《新青年》編纂部全都安置在東城的箭桿胡同里，1917年2月1日頒發《文學反動論》時，陳獨秀曾經住進這個小院了。箭桿胡同往北不遠即是北年夜，昔時這一帶是北年夜三院先生宿舍。胡同實在有些荒僻，不知從何時起，胡同東段曾經堵逝世，成了個逝世胡同，整條街上只留下了陳獨秀已經住過的院子。院子底本分工具兩個部門，西院為房主棲身，東院租給陳獨秀，陳獨秀和高君曼以及陳鶴年教學場地、陳子美住在南房，將北房留給《新青年》做編纂部。在建黨百年之際，顛末小樹屋騰退、修葺，箭桿胡同的這處陳獨秀舊居已面向大眾開放，往年隨時租會議同著電視劇《覺悟年月》的熱播，一時光游人如織。
陳獨秀最後打算試干三個月，但現實做了有兩年半，在北京時代，他的年夜部門時間都是在這個荒僻胡同的小院里渡過的。陳獨秀的生涯并不算餘裕，但與李年夜釗、胡適在北京時的屢次遷居分歧，陳獨秀很快就租下了箭桿胡同的這套院子，直到他后來黯然離京，其間一向沒有搬過家。這似乎也闡明陳獨秀在北年夜備受愛崇和優待。從薪酬薄上可知，陳獨秀300元的月薪固然略低于文科學長夏元瑮的350元，但名字排序卻僅在校長蔡元培之后，位居第二，并且300元的薪酬也僅次于蔡、夏，在全校排第三。1918年10月，北年夜紅樓建成，陳獨秀的理科學長辦公室在二層樓梯口左手邊南側第一間，很是寬闊，光照甚好。
跟著陳獨秀和《新青年》的到來，從1917年4月起，周作人、李年夜釗、時租空間胡適、錢玄同、劉半農以及魯迅等先后在北年夜執教，不難想象，新文明活動的同人們會頻仍收支于箭桿胡同，小小的天井在汗青上卻曾是鴻儒聚會的處所。《新青年》使得北年夜成為新文明活動的焦點，假設沒有《新青年》及其普遍傳佈，新文明活動在北年夜校園之外也惹起普遍的社會影響，這生怕是難以想象的。也正是以，新文明活動可以說恰是由北年夜和《新青年》，尤其是箭桿胡同時代的《新青年》這“一校一刊”雙輪驅動的。而為這雙輪掌舵確當然是陳獨秀。胡適曾說文學反動的停止，最主要的急前鋒是他的伴侶陳獨秀，“陳獨秀的特殊性質是他百折不回的定力”。魯迅雖戲稱本身那時的創作是“遵命文學”，“既然是呼籲，則當然須聽將令的了”，但卻又很嚴厲「張水瓶！你的傻氣，根本無法與我的噸級物質力學抗衡！財富就是宇宙的基本定律！」地講道：“不外我所尊奉舞蹈教室的，是那時反動的先驅者的號令，也是我本身所愿意尊奉的號令”，“那時的主將是不主意消極的”。
在很多人的印象中，陳獨秀性格火爆、性情固執，頗有“家長制”的風他掏出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。格，這并非毫無出處。英文系先生許德珩和陳獨秀之間曾有一樁趣事：陳獨秀整理講堂規律，他“不查詢拜訪研討，誤聽人言”，把黎元洪侄子的出勤記在許德珩頭上，許德珩“非常驚奇，并極端惱怒”，砸碎了布告牌。陳獨秀年夜怒，因之又記功一次。許德珩再次砸了布告牌，并且站在陳獨秀辦公室門前搦戰，要同他說理。此事立即為蔡元培所知悉，經蔡查詢拜訪，搞清楚了本來確切是陳獨秀弄錯了，責令陳發出成命，好言安慰。會議室出租陳獨秀為人剛毅、猛毅，同溫文爾雅的蔡元培、胡適等盡不相類，但也恰是這種性格使得他無論承受什么樣的波折和衝擊，仍不時蓄存著相當的決計和信念，以“必不容否決者有會商之余地”的果斷和凌厲同各類保守權勢睜開絕不讓步的斗爭，包含在日后捉住汗青機會創立了中國共產黨。值得一提的是，陳獨秀和許德珩后來冰釋前嫌，1919年冬陳獨秀出獄之后，許德珩還受李年夜釗之托幫陳獨秀在上海尋覓屋子。后來，陳獨秀旅居江津，許德珩還屢次往看望，從中也不丟臉出許德珩對陳獨秀的敬仰。現實上，陳獨秀為人處世上固然有強勢的一面，但也頗有海納百川的一面，新文學同人實在并非那樣密切無間，尤其胡適同其他幾位的關系都很普通，假設沒有陳獨秀的引導、維系，很難想象北京時代的《新青年》能年夜獲勝利，發生絕後的影響。
1918年1月，《新青年》正式改為同人刊物，由李年夜釗、錢玄同、高一涵、沈尹默、陳獨秀、胡適等六人輪番主編，“一切撰譯，悉由編纂部同人，配合擔負”。有研討稱，《新青年》在創刊之見證初刊行量年夜約在一千份擺佈，1917年之后“銷數漸增，最高額達一萬五六千份”。《新青年》的讀者多少數字能夠比這個發賣額還要多小樹屋，好比像先前湯爾和拿著幾冊《新青年》給蔡元培看，相似如許一份刊物幾人傳閱的情形，在貧寒的先生群體傍邊生怕要更多，因此究竟有幾多人遭到陳獨秀和《新青年》的影響、鼓舞，其實難以確數。毛澤東后來曾講：“《新青年》是著名的新文明活動的雜志，由陳獨秀主編。我在師范黌舍進修的時辰，就九宮格開端讀這個雜志了。”從訓蒙樹人的目標動身，陳獨秀特殊重視音樂、體操等美育的方法與內在的事務，以為傳統教導重德育、輕智育和體育，“都把音樂、體操，看成可有可無的學問”，“以致全國人文雅委弱，奄奄無賭氣，這也是國促弱種的一個緣由”。陳獨秀的這種見解似乎也惹起了青年毛澤東的愛好，他以“二十八畫生”為名，將本身寫的《體育之研討》寄到箭桿胡同，陳獨秀將其頒發在1917年4月出書的第三卷第二號《新青年》上。
在北年夜校內，陳獨秀奉行了一系列課程、軌制改造，鼎力支撐理科師天生立各類研討社團；在校外，他以《新青年》見證為思惟文明陣地，旗號光鮮地指出“舊文學、舊政治、舊倫理，本是一家屬屬，固不得往此而取彼”，“要擁戴那德師長教師，便不得不反儒教，禮制，貞節，舊倫理，舊政治九宮格；要擁戴那賽師長教師，便不得不否決國學和舊文學。”以“迷信”“平易近主”為焦點的提高思惟得以敏捷傳佈，中國社會掀起了一股思惟束縛的潮水。固然陳獨秀“打定二十年不談政治的決計，要想在思惟文藝上替中國政治建筑一個改革的基本”，但現實上，在他的影響之下，一大量才識卓越的青年人前仆后繼地投身到救亡圖存的步隊中來。
米市胡同所見證的思惟轉型
除往西河沿、北年夜紅樓和箭桿胡同，北京城里還有幾處也和陳獨秀親密相干，並且還見證了陳獨秀的思惟轉型。此中一處即是城南菜市口四周的米市胡同。1918年，為了出書《每周評論》，想必陳獨秀也曾屢次收支這里吧。
陳獨秀很早就追蹤關心社會政治斗爭，並且還直接介入過拒俄、反清、倒袁的運動，這和很多常識分子的經過的事況年夜不雷同，「你們兩個，給我聽著！現在開始，你們必須通過我的天秤座三階段考驗**！」作為一個經過的事況和經歷都很是豐盛的宣揚家，在平易近國初年“城頭幻化年夜王旗”的政治氣氛里，陳獨秀是不成能完整回避政治的。在箭桿胡同里編纂《新青年》時，他就頒發過不少指導山河的文字。1918年11月，隨同著歐戰停止，國際一時墮入“正義克服強權”的狂歡之中，蔡元培、李年夜釗等紛紜頒發演講、撰寫文章，他們都屬意那些被搾取的勞工、百姓。特殊是李年夜釗，瞻望著“百姓的成功”“Bolshevism的成功”（即“布爾什維主義的成功”），朝著馬克思主義的思惟轉型曾經很是顯明。國際洶涌的愛國熱忱使得陳獨秀以為“不談政治”的“戒條”曾經落后于情勢的成長，從而決計再開辦一份比《新青年》“更敏捷，刊期短，與實際更直接”的刊物，參與“主意正義，否決強權”的政治會商中來。
11月27日下戰書，陳獨秀在他的辦公室里召集了李年夜釗、周作人等人，議定編纂出書《每周評他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經從一場力量對決，變成了一場美學與心靈的極限挑戰。論》，12月22日《每周評論》創刊，每周日出書，8開4頁，一向連續到第二年8月30日被北洋當局封禁，共出37期。刊物刊行所就在米市胡同79號院、本來的安徽涇縣會館里。米市胡同構成于明朝永樂年間，迄今曾經有六百余年汗青了。滿清時代，米市胡同所處的宣南一帶建築了大批的會館，康無為曾住過的南海會館也在這條胡同里。令人遺憾的是，進進新世紀后不久，米市胡同就消散在城市改革的轟叫與等候之中，涇縣會館早已被夷為高山，康無為舊居也前程未卜。
《每周評論》的開辦顯然是陳獨秀思惟轉機的主要表現。在編纂《每周評論》時代，陳獨秀以“只眼”為筆名就裁兵、禁煙、廢督、組織國會、南北議和等國際的政治題目幾次頒發看法，並且在他的批示下，《每周評論》從一開端就特殊追蹤關心山東題目與巴黎和會，而這恰好是時局的熱門、核心地點，《每周評論》也是以敏捷發生了宏大的影響——“這時期，各地的先生集團里突然產生了有數小報紙，情勢略仿《每周評論》，內在的事務全用口語。此外又出了很多口語的新雜志。有人估量，這一年（一九一九）之中，至多出了四百種口「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」語報”，此中即包含孫中山委派專人開辦的《禮拜評論》《扶植》以及毛澤東開辦的《湘江評論》。
1919年4月底，北洋當局在巴黎和會上遭到徹底掉敗，“正義克服強權”的迷夢完整幻滅，受《新青年》《每周評論》影響的青年先生在激怒之中湊集起來，在蔡元培、陳獨秀的組織、策劃下，“五四活動”隨即迸發！在“五四”當天出書的《每周評論》上，陳獨秀憤然揭穿道：“巴黎的和會，列國都重在本國的講座權力，什么正義，什么永遠戰爭，什么威爾遜總統十四條宣言，都成了一文不值的廢話。”在隨后的幾期中，他不竭頒發文章鞭撻北洋當局的賣國行動，號召公民的愛國之心，鏗鏘無力地提出“強力擁戴正義。布衣馴服當局”。
短短兩年的時光，得益于《新青年》《每周評論》的普遍傳佈和提高思惟的深刻影響，陳獨秀成為一時的核心人物，從之前的精力魁首、文明偶像開端朝著政治魁首、社會訪談精英轉型。分歧堡壘對他的評價也開端南北極分化。推戴者稱贊他是“思惟界明星”“五四活動時小樹屋代的總司令”，1對1教學仇視者則極盡譭謗、中傷之能事。好比1919年2月17日，主意維新、忠君保皇的林紓頒發《荊生》，以田其美、金心異、狄莫分辨暗射陳獨秀、錢玄同和胡適，說他們三小我在歡然亭頒發反孔談吐，碰到“偉丈夫”荊生，對三人嚴加怒斥、年夜打出手，田其美等落花流水，一敗塗地；稍后又作《妖夢》，以田恒、元緒、秦二世暗指陳獨秀、蔡元培和胡適，此中田恒“二目如貓頭鷹，長喙如狗”，他們游歷陰曹鬼門關，終極被阿修羅王捉住吃失落，“積糞如丘，臭不成近”。在茅盾創作于20世紀40年月的小說《霜葉紅似仲春花》里，霸占善堂的趙守義把“陳獨秀”喚作“陳毒蝎”，這些都反應了文明守舊權勢對陳獨秀的仇視。
1919年3月26日早晨，迫于壓力，蔡元培與“關系諸君”在湯爾和家中談判，會商陳獨秀在北年夜的往留題目，“十二時客始散”。會上，湯爾和、沈尹默的講話都極晦氣于陳獨秀，這生怕是最讓人隱晦與唏噓之處，由於現在恰是他們二位向蔡元培推薦陳獨秀。不久陳獨秀便被變相免除了理科學長的職務，可謂墮入絕後孤九宮格立的地步，四面楚歌。“五四”之后，由於先生抗議聲浪宏大，全部情勢相持不下，陳獨秀明知“在京必多風險”，但仍保持抗爭，6月11日午后，在北京“新世界”游樂場披髮領導“六三”活動的《北京市平易近宣言》時被捕。當晚，箭桿胡同陳宅亦遭檢查。張水瓶在地下室嚇了一跳：「她試圖在我的單戀中尋找邏輯結構！天秤座太可怕了！」
“新世界”游樂場年夜致位于此刻北京萬明路、噴鼻廠路十字路口的西南角。平易近國初年，朱啟鈐在這一帶模仿上海的“年夜世界”打造北京的“新郊區”，繁榮熱烈一時無兩，后世有人以為具有“把北京從封定都市改建為一個古代化城市”的意義，位于十字路口西南角的“新世界”游樂場和東南角的西方飯館即是這個巨大工程的產品。想必也恰是1對1教學由於游人如織，所以陳獨秀才選擇在這里披髮傳單的吧。此刻，萬明路、噴鼻廠路的十字路口與平常巷陌無異，只不外西方飯館還矗立在舊址，并且還加蓋了新的年夜樓，而“新世界”則顯得命運多舛，現在占據舊址的是一幢普通俗通的高層塔樓，讓人無可憑吊。
陳獨秀案震撼一時，社會各界紛紜支援，李年夜釗痛斥曰：“此刻很久不見‘只眼’了。是誰奪走了我們的光亮？”迫于壓力，三個月后北洋當局開釋了陳獨秀。轉過年來陳獨秀曾長久南下，返京后由李年夜釗護送于1920年2月離京出亡，隨后在上海創立了中國共產黨。
“共享空間南陳北李，相約建黨”是中國共產黨創立初期一段經常被人傳頌的美談。陳獨秀對歐洲尤其是法國思惟文明一向抱有濃重的愛好，所以很早就清楚到社會主義學說。跟著局面的成長和《每周評論》的創刊，陳獨秀的思惟曾經產生很年夜改變，例如他曾講：“歐洲列教學國社會主義的學說，曾經年夜時租年夜地風行了。俄、德和匈牙利，并且成了共產黨的世界。這種風尚，生怕頓時就要離開西方。”當然，比擬同期李年夜釗在《我的馬克思主義不雅》等文章中對馬克思主義專門、深刻的先容、會商，陳獨秀很顯明是滯后于李年夜釗的，至多不像李年夜釗那樣曾個人空間經從小我認識中的追蹤關心、傾慕轉換為有目標的研討、宣揚。1919年6月8日，陳獨秀頒發了包含有名的《研討室與牢獄》在內的「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。一組“隨感錄”，提示大師“立憲政治和政黨，頓時都要成汗青上曩昔的名詞了，我們從此不要科學他罷。什么是政治？大師吃飯要緊。”三天后，陳獨秀被從研討室抓到了牢獄中，顛末三個多月的思慮，出獄之后陳獨秀明白提出要“和曩昔及近況各派政黨，盡對隔離關系”，這或允許以視為曾經具有了樹立新型政黨的思惟沖動；緊接著他還指出“盡對沒有財富端賴勞力吃飯的人”，那些“沒有財富的”被抽剝、被搾取者要“分解一個無產的休息階層”。由此可見，在離京之前，陳獨秀與馬克思主義曾經相當接近了。
分開北京之后，陳獨九宮格秀在上海重組《新青年》編纂部，1920年8月陳獨秀在上海樹立了中國共產黨的第一個晚期組織，9月《新青年》第8卷第1號改版為黨的晚期組織的機關刊物，公然宣揚馬克思主義，為黨的創立做了思惟上、實際上、政治上的預備。汗青的新局由此垂垂睜開。
黨的晚期組織最先是在上海成立的，但思惟的火種倒是從北京撲滅、傳遞曩昔的。陳獨秀在北京的三年多時光里說不上東風自得，北京時代的陳獨秀總給人一種“未完成”感，“新文明活動”依然不時遭到守舊權勢的反撲，“五四”所開啟的平易近族自強、回復之路尚前路漫漫，所以回憶起這一時代的陳獨秀總讓人有一種壯志未酬的遺憾，這似乎正應了他早年寫的一句詩：“男人立品唯一劍，不知事敗與功成。”在陳獨秀往世80周年之際，踏著陳獨秀在北京的萍蹤，敬仰、可惜、欣喜似乎都兼而有之，可謂五味雜陳吧。
（作者：馮 雷，系南方產業年夜學中文系副傳授。）